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读罢《红楼梦》，已是深夜，我不知该如何表述自己复杂的感受，那种感觉，像是湛然寂静，又像是迷离恍惚。荣宁二府家破人亡，红粉丽人香消玉殒，霎那间，一切宛若散场后的电影院，一片漆黑，一片萧凉。
“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐。”合上《红楼》，却发现其中最令我难以忘怀的女子，是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的王熙凤。她为整个家族操劳，却因为心里歹毒，口里尖快，没有谁爱戴她。别人给她的评价是“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”的确，她泼辣张狂。口齿伶俐。善于阿谀奉承。见风使舵。喜欢使权弄势。炫耀特权。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但“毒设相思局”也可见其报复的残酷。“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张财主的女儿和长安守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的.胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的梯己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。每当读到这些情节，我都会觉得，这个心狠手辣的女人，确实可恨。
她曾公然宣称：“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行！”但她也像一般的妇女一样，也供瘟神，给女儿起名求福祉。她的确很精明，但费尽心机所追求的爱情落了空，她奄奄一息时，平儿求贾琏给她请个大夫，贾琏却啐道：“我的性命还不保，我还管他么！”有人说王熙凤的惨痛结局是自食恶果，自作自受。或许是吧。但我还会为这个倔强好强的女子叹惋。我觉得，人生一世，只不过是一场旅行，我们每个人都是过客，所有的栖居都是暂时的，就连生命，都要归还给日月经天的自然。王熙凤啊王熙凤，你这是何必呢，占有再多的财物，攀上再高的地位，你也无法拥有内心的安宁，享受生活的安然平和啊！
?红楼梦》结尾的那四句偈语，一直在我的脑海中流转，“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”正如王熙凤最后叹息，家富人宁，终有个家亡人散各奔腾，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。是啊，水满则溢，月盈则缺，谁也躲不过，兴盛衰亡的轮回。但人有时总那么贪婪，总是“身后有余忘缩手”却不知道，美好的东西是会在贪欲中走失。及至“眼前无路想回头”之时才恍然大悟，那些本该安宁祥和的岁月，却一去不返，任怎样敲门，怎样借茶问路，都再也不会，看见门里探出一张桃花笑脸来。那所大宅子里的热闹非凡，珠光宝气，勾心斗角，卿卿我我，都如一场梦，最后，几近虚无。
红楼一梦，香艳浮华都已不再，唯余一丝寂寞的气息和一段传世的故事，世事无常，尘世的大舞台上，却总也免不了这最后一幕——灯熄人寂。
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月是故乡明，露从今夜白。每个人都有故乡，每个人的故乡都有月亮，人人都爱自己故乡的月亮。
最近有幸拜读了季羡林老先生的《故乡明月》，让我收获颇深。《故乡明月》的作者季羡林，山东临清人，字希逋，又字齐奘，国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，是北京大学的终身教授。早年留学国外，通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文(当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言)，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。
书分四卷，对应作者的成长历程。第一卷为《故乡明月》，主要讲述了作者怀念幼时在家乡与小时玩伴、母亲以及亲戚度过的难忘时光。第二卷为《梦萦红楼》，写了作者在三十年代初期，只身来到清华大学求学，直至耄耋之年仍然不忘清华与北大的美好回忆。第三卷《别哥廷根》，讲述1935年从柏林到哥廷根整整十年的生活碎片。第四卷《译文品书》，主要是翻译国外的精品著作、散文和诗歌等。
最让我印象深刻的当属第二卷中的《清塘荷韵》，季老爱荷、种荷的故事已经传为佳话。季老先生故居北大朗润园13公寓前面的荷塘里的荷花，被周一良先生命名为“季荷”，也已经成为公论。周敦颐的《爱莲说》中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”已成千古绝唱，对荷的赞美无以复加。季老先生也写过一篇荷的赞歌《荷之韵》：“世人宁有不爱荷花者乎？梅兰竹菊，旧称四君子，然以吾视之，则荷花实凌驾四者之上，诚君子中之君子也。周濂溪《爱莲说》之所以成为千古名篇，厥因其在兹乎？盛夏之时，炎阳如燃，红花映日，绿叶接天，清香流溢，翠满尘寰，诚大千之盛景，乃宇宙之伟观。世之人宁有不爱荷者乎？然而西风起于青萍之末，碧叶落于千山万山，金秋下临，荷塘凋残，昔日之绿肥红肥者，转瞬渺然，值此之时，世之人宁有不悲伤者乎？”季老的一生正像他种的荷花一样，虽处乱世之中，内心总是有一轮明月。
我从书中看到了季老一生的缩影，也看到了他一生无论身处何地，心中依旧难忘的是故乡的那一轮月亮。书中用故乡的月亮和世界各地的月亮进行了对比，在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上的月亮之美丽，让人惊叹不已。可是，故乡的月亮就是世界上最美丽的月亮。它是作者思念家乡万千事物中的一个，却也是万千思念中的第一个。我认为，这轮明月就是季老心中的“白月光”，它是作者漂泊在外努力奋斗的源泉，也是在经历患难时的“避难所”。
正如苏轼所言：何夜无月，何夜无松柏。哪里没有明月呢？但除却故乡，哪里又是那轮明月呢？
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在读《红楼梦》之前，就从课本上知道了它标志着中国古典小说的高峰，所以下意识里感觉书里描述的应该都是写大气恢宏的场面，后来通过自己的阅读发现作者对那些华丽的场面服饰描写纵然不少，但大多描写的都是些家常小事和人们之间的往来和摩擦，人们往往会因为些琐事而争吵、勾心斗角，一开始我确实有些失望与不解，细想恍然，古今中外那些称得上名著的书籍，大都是宏观上以大的背景作为框架，而其中的内容则以人物的具体言行和环境等描写作为内容填充，通过对他们的行动和思想的细细揣摩，我们能够借此了解那个时代，了解作者想通过这部作品想表达的、想对后世的我们传达的东西，名著通常会有些响亮的称号，却不会有很高的姿态，它是贴近人民的，描写、表现人民的，或许正是因此，才会被称作名著，而《红楼梦》无疑是其中翘楚。
阅读《红楼梦》的时候，随着其中的人物一一出场，一张复杂的人物关系网开始编织逐渐成型，偌大贾府，其中种.种建筑也一一出现。曹雪芹先生笔下的贾府，其中的主子家仆，人数众多，建筑也是众多华丽，可是后来随着贾府的不断衰败，那张人物关系网上的人物逐渐减少，建筑也是只留下外表的华丽内部被逐渐掏空，最终，贾府中人物只剩下寥寥几人，那座华丽的建筑更是摇摇欲下最终轰然倒塌。红楼梦中的“梦”字，说的或许就是一场浮华富贵梦吧，梦的最终结果，是要醒的。
最终结局虽是一场梦醒，但留给我的，确实无穷的精神宝藏。
人生或许正是因为知己难遇，所以分外值得珍惜，正如当初的俞伯牙因为钟子期的离世，破琴绝弦谢知音，而书中贾宝玉和林黛玉的爱情故事是最牵动我心绪的，贾宝玉原是赤暇宫的神瑛侍者，而林黛玉是受他浇灌之恩的绛珠仙草，当神瑛侍者要下凡渡劫的时候，绛珠仙子决定同他一起下凡，想把自己一辈子的眼泪都还给他，他们之间的爱情故事或许从一开始就决定了是个悲剧，但是我真的对此感到深深触动，“把我一生的眼泪都还给他”一个女子该痴情到何种地步，才能说出这句话呢?因为封建的种.种束缚，导致了林黛玉注定的黯然神伤最终为贾宝玉流干了自己的眼泪。虽然他们之间是悲剧结尾，但是个中过程的确是打动人心的，林黛玉因为自己的境遇，难免内心敏感多疑，爱耍些小性儿，对贾宝玉更是如此，贾宝玉面对林黛玉的冷言冷语，种.种讽刺的言辞总是笑脸相迎，安抚讨好，一开始我对此也是不明白的，贾宝玉一个娇生惯养的大少爷，就算是喜欢女子，和林黛玉是青梅竹马，难道就因为这些就能如此百般容忍林黛玉的小性子吗?后来我明白了“不想刚走来，正听见史湘云说经济事，宝玉又说：‘林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和他生分了。’”贾宝玉和许多女子玩的都很好，但湘云、袭人和宝钗等人，她们终究是不懂贾宝玉的，不懂他到底内心想要什么、不懂甚至不赞同他的离经叛道，但是黛玉明白，他们心灵相通，由此互相吸引，振奋感情随着时间的推移编的更加深厚，因为种.种封建束缚，他们不敢开诚布公的表达自己的感情，但是在贾宝玉挨打的时候，黛玉会因为他哭红了眼睛，宝玉更是因为一句黛玉要走了的戏言，眼前发黑吐出血来，曹雪芹先生内心的那种追求，赋予了宝玉和黛玉，但是他们之间的悲剧，也饱含了处于那种时代的无奈。
清末，那个时代，封建男权无疑是达到顶峰的，当王熙凤发现自己的丈夫与他人，甚至在咒骂自己早日去死，可是当王熙凤闯进去的时候，她也只敢去和那妇人厮打却不敢多指责自己的丈夫一句，封建男权，即使泼辣如凤姐，也不敢有所冒犯。而贾母无疑是很疼爱凤姐的，这也是凤姐能够在贾府站稳脚的最大靠山，但贾母知道了这件事以后，明里暗里地偏袒自己的孙子，她根本上并不认为贾琏有错，封建男权思想的根深蒂固由此可见一斑。
从书中的点点细节中，我们对那个时代就有了大概的认识了。曹雪芹先生用笔的深厚功力和辛苦努力该是最大功臣了，在自己贫困的晚年“批阅十载，增删五次”那是需要何等的执着与毅力才能做到的事。“十年辛苦不寻常”至今红学会仍在对这部作品进行不断的琢磨研究，还有哪部作品，能做到这种地步?
读一本好书真的能让人受益匪浅，一本好书更是值得人细细琢磨，《红楼梦》无疑给了我们一个最好的例子。
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暑假里，我看了一本书，书名是《狼图腾》。
这本书是由几十个连贯的关于狼的故事组成，故事情节紧张而又充满了神秘感，当我拿起这本书时，就不愿再放下，而想把它一口气就读完。
书中那些如同精灵般的蒙古草原狼随着故事的深入展开好象随时都会从书中呼啸而出，和我来一次亲密的接触；蒙古草原狼的每一次侦察、布阵作战、伏击、奇袭的高超战术让我对这种看似丑陋的动物刮目相看；狼对气象、地形的巧妙利用，给人们造成的一次又一次的沉重打击和无数次的伤亡，让我在惊叹狼的智慧的同时，又对人类的无知和无穷的欲望感到痛心；而狼们的不屈不挠、视死如归、狼群中的友情与亲情、倔强但十分可爱的小狼在失去自由后艰难成长的过程，狼和草原上其它生物的共存关系，都给了我以前从未有过的震撼和深深地触动。
就象书中作者在序言里讲到的那样：通过这些狼，我们是否会进而联想到人类，进而思考人类历史上的那些至今为止都没有解开的疑问：是什么力量在支持着当年区区十几万蒙古骑射手有了横扫欧亚大陆的野心和实力，进而开创了中国历史上的最大的疆域，却在短短数十年后就销声匿迹？为什么马背上的民族不崇拜马图腾而偏要信奉狼图腾，人类是否也该从中对自己千百年来的历史做一个重新的审视，在与大自然的共处中人类是否想得到的太多……
这本书让我爱不释手，成为我手边形影不离的好伙伴，闭上眼睛，我就仿佛跟着草原蒙古狼们穿越了历史的迷雾，亲眼目睹着狼的狡猾和智慧、狼的坚韧和不屈，看到了草原英雄们以狼为榜样，用智慧和胆量，开创的一个辉煌时代。亲身经历了那一个个惊心动魄的故事。
这本书给我最大的感受就是大自然的生物都是环环相扣的，缺了什么动物都不行的。当年农耕民族的愚昧、贪财和蒙古草原人的无动于衷，使草原狼——这种被蒙古人奉为先祖，战神和楷模的动物，在经历数次大劫难后终于被迫逃离了蒙古大草原。
而今天，又有多少的物种因为我们人类的贪婪，因为我们无休止的索取，已经永远的从这个美丽的星球上消失了，我们再也无法探知它们的生活，体会它们的生活乐趣，而只能从博物馆里去认识它们，去猜测它们的生活习性，去探究它们消失的原因……做为万物之灵的人类，真得到了该思考自己后路的时候了，可口的美味，奢华的皮毛，在让我们获得了满足的同时，也在向我们发出警告“地球已岌岌可危，它并不专属于人类，它属于所有生活在地球上的物种，无论大小与强弱。人类只有与各种生物和谐共处，才能真正保护地球，让它更好的为人类服务。
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在人生道路上，难免会遇到困难，有的人选择了退缩，而有的人却选了继续拼搏。顶碗少年就是后一种人，他以自己的意志为人们演了一场精彩的节目。
本学期，老师发给我一本《托起心中的太阳》一书。我一口气读完了它，这本书里的内容非常精彩。其中里面的《顶碗少年》这篇文章给了我最大的启发，我读了一遍又一遍。
这篇文章主要写：我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声中，只见他头上顶着高高的一叠碗，做出各种令人惊羡的动作。可是在一个大幅度转身的刹那间，那一叠碗突然从他头上掉了下来。但他并没有慌乱，又拿一大叠碗，重新做着刚才的动作，到最后关头，碗突然跳起摇摆舞来，又掉了下来。顶碗少年有些不知所措了，一位矮小结实的白发老者从后台走了出来，激励少年不要慌张。于是，第三次音乐奏响了，少年镇静地演了起来，终于把碗稳住了。掌声，不约而同地从每个座位上爆发出来，汇成了一片暴风雨般的声音。
顶碗少年之所以能在演出时获得人们热烈的掌声就因为他有一种勇于拼搏的精神。只有勇于拼搏的人，才能获取成功。不是吗?我国航天飞机上天，不就是许多科学工作者顽强拼搏，刻苦攻关发明创造出来的吗?我国运动员在奥运会上夺取金牌，为国争光，他们夺取金牌的背后包含着多少拼搏的汗，如果没有顽强拼搏的精神，能夺取金牌吗?是的，人生要取得事业上的成功，只有勇于拼搏。
那顶碗少年给我们的启迪就是：人生是一场搏斗。敢于拼搏的人，才可能是命运的主人。在山穷水尽的绝境里，再搏一下，也许就能看到柳暗花明;在冰天雪地的严寒中，再搏一下，一定会迎来温暖的春风。人们常说：不经历风雨怎能见彩虹呢?就是说，只有经历各种困难、挫折和失败，才能迎来美好的生活。
同学们，让我们记住这位顶碗少年吧!记住他的经历，他的精神，让我们即使遇到再大的困难也不气馁，不屈服，经过自己一次次的拼搏去克服它，战胜它。请记住这句话：勇于拼搏才能成功!
在我读过《顶碗少年》这篇文章之后，我深深地感受到文中那个少年顽强的意志力，使他克服了所有困难，使他敢于挑战挫折，从那里摔到从那里爬起来，他的这些精神深深地打动了我。
但是假设他第三次失败，以他的性格，他会这么做：首先他回向观众深深地鞠上一躬，表达对观众深深的歉意，然后走下舞台，不伤心不气馁，研究一下我是为什么会是败，最后终结失败的原因，再反复的练习，最终得心应手，恢复自信心，下次再来，不让观众再次失望。
既然说到观众，我就会想起以前看过的电视中播过的一个片段：一个演员，因为不小心失误，而观众对他冷嘲热讽，不给予鼓励，这种情况还历历在目。如果我是一个观众，面对这种情况，我肯定会这么说：你能行的，不要紧张，不要管有多少观众，要把你所长的展现给大家看，证明你能行的。
最后，我想说：不要逃避挫折，而要向它挑战，人生不可能没有挫折，只有敢于从挫折中爬起来的才是强者。做为观众，我们应当做到不能对观众冷嘲热讽而要尊重他们，鼓励他们，因为他们能在舞台上出现已经要很大的勇气，而你对他们的勇气进行攻击，而自己又不能站在舞台上，这种人是最瞧不起的!俗话说得好台上一分钟，台下十年功。他们为了表演花了多少工夫，节目是他们的劳动成果，我们应该尊重他们的劳动成果!
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